沙漠对于植物来说是难以生存的地方。若要生存，最起码它得经受得起两个严酷的考验：一是久旱。就拿塔克拉玛干来说，其年降水量仅为10～50毫米，还不及我国沿海地区的1～3％，这对于“喝”水量相当大的植物来说，是一着致命的杀手锏，许多植物因此而不敢光顾。二是高温。炎热的夏季，烈日烧烤着干旱的沙漠，致使地表温度可达60～80℃，足以烤熟鸡蛋。这对植物来说，无疑是“火上烧油”。

因此，在浩瀚的大沙漠里生长的植物多为矮小的灌木和草本植物，它们以其独特的身体条件经受住考验。它们靠肥厚多肉的茎和叶贮存水分。一场暴雨过后，“圆桶掌”的直径可增大1倍，被满满地盛上了“一桶水”。为了减少因蒸腾作用而散失的水分，仙人掌没有叶子，早先的叶子已退化成为针刺。它们的根须发达，以利于从四面八方采集水分。沙漠中生长的那种萨瓜罗掌的根尖距离茎部可达15米，而那种牧豆树的根扎得更深，可以深入到30米以下的土壤里摄取水分。杂酚灌木丛的根还具有一种保卫功能，它能释放毒素，防止其他植物侵入自己的取水领地。

矮小的灌木和草本植物能在沙漠里生长已属不易，像树一类的高大植物要在沙漠中栖身则难以想象。然而胡杨树居然也能在此立足，成为大漠中的“王者”，其中的奥妙何在？

胡杨在我国早已闻名，而“胡杨泪”则更传为佳话，不少作家还将“胡杨热泪汩汩流”的情节结在他们那玄妙的故事网中，网住多情善感的人们掬一杯同情的泪。

但是，一旦你了解了胡杨战胜沙漠的本领，你对它将是充满了敬佩。胡杨根系发达，密如蛛网，长达20余米。一棵胡杨树能吸取几十平方米内2～5米深处的地下水。它的根总是朝着水多、肥多、空气流通的方向伸展。当一面水源断绝时，它便用另一面的根系汲取水分；当水源贫乏时，它就少长枝叶，减少蒸发，一到水分增多时，又枝繁叶茂起来，恢复了生长能力。

胡杨具有非凡的耐盐碱能力。每年的洪水给沙漠带来了生机，同时也带来了大量的盐。只有植物体内的含盐量也高时，它才能在这样的土壤中吸取水分。然而高盐又会使植物“中毒”死亡。看来，这是个难解的结。胡杨很奇特，它不仅能以“高”抗“高”，还具有某种平衡的本领。当体内含盐分过高时，它可通过树干的龟裂和伤口将盐分排出，所排出的树液便是“胡杨泪”。看来胡杨落泪并非是悲天悯人，而是对高盐环境的一种适应罢了。

胡杨不仅耐旱、耐盐，还具有抗风沙的能力。根深而分布广，使它不被沙漠中的狂风刮倒。如果风沙埋住了树干，胡杨就能很快地从树干上长出大量的不定根，并在大树附近萌生许多新的植株，甚至形成小片胡杨林，表现出了顽强的生命力。

胡杨是杨柳科中的一员，和北方常见的白杨、山杨等杨树是“自家兄弟”。胡杨一般能长到10米多高，活到100岁左右。偶尔也能见到高30多米，需两人才能合抱的，活到200多年的大树。胡杨的身躯与沙漠中其他植物相比要伟岸挺拔得多，简直是出类拔萃；沙漠中的一些植物仅在一场暴雨过后，便迅速地发芽、开花，然后死亡，这些都是昙花一现，简直不可与胡杨百岁高寿同日而语。可见胡杨是沙漠中名副其实的“王者”。

胡杨热泪洒沙漠。这是“王者”骄傲的泪，自豪的泪。